登陆

极彩娱乐app-作家乔叶:“头条”国际里的烟火气让我惊骇又猎奇……

admin 2019-10-04 233人围观 ,发现0个评论

在“头条”里我们看到了什么

——评乔叶的短篇小说《头条故事》

文 | 孟繁华

“抖音”“今日头条”正在改变我们的生活,网络狂欢正在偷换我们的主体性。乔叶的小说是从《中原腔调》主编苏紫的视角和经历完成叙事的。在生活完全被改变了的今天,一本老气横秋杂志的命运不难想象。但吃瓜群众也是无奇不有。当苏主编发了一条自己收藏的油印戏本的时候,上午发布,下午阅读量居然已经过了十万,粉丝也增加了两百。最让她惊讶的是那一百多条评论,对传统文化的眷恋也大有人在。这种声音在网络的汪洋大海中,虽然可以不时冒泡,但很快就会被无数帖子的滔天巨浪劈头盖脸地彻底淹没。那些裹挟着各种欲望和情绪的跟帖,像一个巨大的难以脱身的泥淖:一方面,那阅读量和粉丝数会给你带来“有些甜丝丝的成就感”,然后上瘾;另一方面苏紫为了迎合“幽默”,用了一句“不耻下问”便惹下了无尽的麻烦。苏大主编纵然对“文庙”再深情款款,也难以抵御吃瓜群众的穷追猛打。因此,编辑豆子感叹地说,吃瓜群众果然是最最厉害的呀,无论是瓜藤瓜蔓还是瓜花瓜叶,甚或是在瓜还是小瓜时的一切枝节,总之是瓜的一切,只要是他们想刨的,什么都饶不了。

苏紫是不经意间做了“头条”的,说是被“绑架”也未尝不可。她半推半就,但上贼船容易下贼船难。但苏紫毕竟不是“大众文化中人”,她短暂的满足感,很快就被“瓜众们”拖得疲惫不堪兴味全无。她看到,“阅读量依然在增长,不过节奏到底还是缓慢了下来。她的心完全踏实下来。她知道,这事儿,应该差不多算是过去了。今天晚上,她能睡得着觉了。”苏紫只不过是短暂地摆脱了麻烦罢了。《中原腔调》奄奄一息,但被“中原文化”哺育成长的苏大主编,并没有辜负哺育了她的文化,她像生活中的一股潜流,虽然不能挽狂澜于既倒,但毕竟还留给我们些许可供怅然或凭吊的阑珊灯火

小说中的普通人没有什么权力,他们用白灰刷树干,为的是防虫害,但也可以刷电线杆,因为“上面”让你刷。至于为什么没人告诉你,没有人对具体的事务负责。但在虚拟的网络空间中,每个人都有了强大的“主体性”,他们可以将一个毫无意义毫无价值的事物百倍地放大,然后酿成网络“事件”,淹没那些值得谈论的问题和事件。盲目的刷电线杆和对“文庙”的一瞥,一实一虚,是乔叶要表达的核心内容,那就是吃瓜群众的热闹和苏紫主编的不安和忧虑。小说也就构成了表面虚饰的热闹和讲述者内心真实的焦虑和忧患。“头条故事”不是隐喻,它就是我们今日生活的真实写照。那个网络虚拟的世界正在置换我们真实的世界。这就是我们在“头条”里看到的——然而我们无能为力。

自述

这烟火气,挺好的

文/乔叶

这些年来,自媒体浪潮此起彼伏,我也未能幸免地被裹挟其中。因为资质愚钝,也只能是在浪潮的余波里勉为其难地一趟趟地跟着。既是勉为其难,自是难以为继。新浪微博是新鲜了没多久就撂下了手,除非为了宣传新书才会再去烧烧冷灶,平日就是有一搭没一搭。微信公众号呢,是被迫开的,在得知有人冒我的名开了几个后,为了打假,一怒之下就亲自开了一个,很快就进入了三天打鱼两天晒网的状态。相比之下,去年十月份开的今日头条号倒是让我颇有兴致,至今也还是兴致勃勃。这个小说,就是来自这半年多来的体验。

为什么会对今日头条怀有这么长时间的兴致,琢磨起来也有些意思。最主要的原因,我想大约是因为我需要在今日头条面对的,都是陌生人——微博面对的也是陌生人,但头条的陌生人与微博的还是略有不同,头条这里似乎更有烟火气。回想起来,今日头条的编辑们真是敬业没商量啊,隔三岔五就会发起话题活动,受不住他们的盛情,我参与了不少,一旦参与就需要频频和这些陌生人互动——这些陌生人,俗称粉丝,我却很知趣地从不默认他们是粉丝。有相当多的人,虽然对谁加了关注,却或是因为偶然,或是因为惯性,和粉不粉没什么关系,如此而已。

互动多了,我便知道,文学如此边缘,身为非著名作家,我获得的些许薄名在他们的生活里根本就不值一提,他们不认得我,我也不认得他们。也因此,一切都更为真实。不像朋友圈里都是熟脸,起码也有点赞之交,需要适度的客气和敷衍。因为陌生,在这里收获的赞赏和纳悦都更为纯净温馨,也因为陌生,遭遇的哂笑甚至嘲骂也格外刻薄冷酷。烟火气的双面性就此显现出来:既能暖得冒大汗,也能呛得肝肺疼。

对于前者,我自然只有感激。对于后者,我常常是既恐惧又好奇,却无招架之力,更无招架之功,惯用伎俩就是逃避,沉默,等待那个时刻过去。然后,找个空闲时刻,一条条地仔细翻看,想象着自己是某个隐身的键盘侠,而那个“乔叶”不过是一个平淡无奇、乏善可陈的中年女作家。

再然后,等时间再过去久一些,再去翻看,我会忍不住笑出声来,会由衷地觉得,这烟火气,黄鹤楼烟挺好的。

选自《北京文学》微信号

作家简介:

乔叶,河南修武人。著有长篇小说《认罪书》《藏珠记》,小说集《最慢的是活着》,散文集《深夜醒来》《走神》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖及《人民文学》《北京文学》等刊奖项。现为河南省作家协会副主席,中国作家协会全委会委员。

《头条故事》选读

头条故事

文| 乔叶

4

小主,阅读量已经八十万了,您莫不是从此就成红得发紫的网红了?您闺名又是紫,这可真是实至名归啦。一进门,豆子就吊着嗓子阴阳怪气地戏谑,她明亮的笑容让苏紫紧绷的神经有效地松弛了一些,一瞬间却也有了下垮之势。她忙振了振精神,也以少有的夸张热情拉着豆子在沙发上坐下,肉麻撒娇道,别贫了,赶快支招救命吧,我要死啦。

没事儿,豆子洒脱地甩甩头发,有一句鸡汤很好用,所有杀不死你的,都会让你更强大。小主,您一定会更强大哒。

站着说话不腰疼!

哪里哪里,我和您主仆一体,您疼我就疼呢。

一打开手机,豆子顿时正色起来,说她刚才在出租车上已经把评论全看了一遍,理了个大概,网友的注意力主要是在三个点上,第一点就是“不耻下问”,第二点是“上头”,第三点才是刷白的作用。你看……

苏紫微斜着身子,贴偎着豆子小小的肩膀,似乎这是世界上最坚实的依靠。刚才那些评论,她没敢细看。此时,挨着这小肩膀,她方才有勇气逐条过目。

豆子分析说,这些评论看似泱泱,其实全都可以简化为一个字:怼。若要强行划分,可分为轻怼、中怼和重怼这几个层级:

恕我没文化,你这个不耻下问用得不对吧?

我不耻下问一下,现在主编门槛这么低了?

我不耻下问请教下,你是怎么当上主编的?

这个不耻下问用得好,表达了主编高高在上,看不起劳动人民的心态。

苏主编,你是有多高级?

苏大主编,请出来走两步呗。

……

苏紫终于理解了什么叫眼睛里有针、有刺、有木梁。

说“上头”的也不少,连带着说到刷白:

年底了,单位的经费没花完。这么花着快。

无论刷树干还是刷电线杆,都是按照根来收费的。

会花钱,才能捞嘛。

不刷电线杆怎么会有回扣?这是为了拉动第三产业!

唉,猪一般的领导。广告牌要搞成统一风格的,美丽乡村要搞成统一风格的,什么都要搞成统一风格的……

我农村老家那里也是,所谓的美丽乡村,就是把所有路边的房子和墙都刷成白色,树也要栽成一个品种。下来检查的领导只走大路,他们沿着极彩娱乐app-作家乔叶:“头条”国际里的烟火气让我惊骇又猎奇……路开车而过,会点头说,嗯,这新农村建得真漂亮呀。他们哪里会知道,这只是一个表皮儿?里面该怎么样还是怎么样!

电线杆刷石灰就是为了好看。每个国家的市容管理都有非实用性规定,比如欧美国家规定,私人草坪必须得极彩娱乐app-作家乔叶:“头条”国际里的烟火气让我惊骇又猎奇……按时修剪,不然就会收到高额罚单。

刷电线杆好看?这是什么审美?

肯定不是为了好看,不然为什么其他季节不刷?

刷白是为了让领导看着喜庆!

喜庆应该刷红的!

没听说过白喜事吗?

对啊,白喜事请去了解一下!

领导怕虫子没树吃,会去啃电线杆!

领导有强迫症!

给电线杆刷白可以防触电,领导的用意是让你晕的时候扶电线杆更安全,哈哈哈!

刷电线杆防触电?这是什么依据?

这位朋友,幽默感是个好东西,祝福你有!

你们真啰唆。给树刷白,是为了防虫。给非树刷白,是为了美容。鉴定完毕!

我来强调一下,这刷的极彩娱乐app-作家乔叶:“头条”国际里的烟火气让我惊骇又猎奇……不是石灰水,是涂料!只是涂料!过去的人刷石灰水,现在刷的都是涂料,为了省事,反正看着都差不多!

我觉得刷电线杆子是很可以理解的。领导检查都不下车的,在车上一眼瞄过去,看到有几根没刷,追责下来,你是去质疑领导眼神不好呢,是去科普解释呢,还是干脆刷白了事?

……

他们真喜欢用问号和感叹号啊。

豆子说,咱们一定要分清主次。主次很清晰:这三个点里,最核心的自然就是“不耻下问”,冲着这个靶心的箭射得最为密集,需要赶快把这个点消化掉。至于消化之术,豆子说,常用的做法是雇佣传说中的水军,可是像咱们这种,一般也用不着水军,用完了还留下另一种把柄,犯不着的。最简便的是找信得过的熟人号来引导一下。苏紫问,咱们杂志社谁有头条号?豆子刚想清点一番,寻思了一下,又说,几个小编头条号的身份认证都是《中原腔调》的编辑,以往发的内容也跟《中原腔调》有关,一看就是自己人,现改恐怕也不妥当。如果被网友查出来,一定会被诟病,那也是另一番麻烦。

左不中右不行的,两人这边商议着,那边的阅读量已经过了九十万,评论刷过了四百。苏紫眼看着数字像洪水一样不可遏制地往上涨着,与此同时,窗外的阳光一寸寸地灰暗了下去。

还是先表个态吧。豆子说,反正咱们有错,就先认错。若是一直不认错,这个情绪就会像是地震形成的堰塞湖,越积越险,因此还是疏泄为要。怎么认错,自然也有讲究。肯定不能认领说看不起劳动人民,只能说是误解。比误解更高级一点儿的是带点儿幽默感的歪解。那就歪解吧,尽量用萌萌哒的语气:

抱歉用错了成语。还自认为有点儿幽默感呢。自认为幽默的地方在于把“不耻下问”歪解成了“不觉得羞耻一直往下追问”,见笑了各位。

发出去了一会儿,如石沉大海,似乎没有一个人看得到。评论区里,依然是层出不穷的怼:

佩服师傅,这么耐心回答多管闲事又没境界的人。

你比师傅尊贵?卑劣的等级思想。

“不耻下问”的使用直截了当地显示了你的水平。

……

真是让人憋闷。和豆子简单商议了一下,苏紫便又发了一条:

“请教”一词不知道是否有人看到,在下的本意确实是礼敬的。谢谢大家批评指正。

这条也毫无反应,似乎还是没人看到。

小主,你懂的,网络舆论的特点之一,就是大家根本不了解也不想去了解事情的全部,他们只看自己想看的,只说自己想说的。如此而已。豆子说,以目前的态势而言,最适宜的就是等,等高潮变低,等强音变弱,等热度变冷。

苏紫沉默。是的,实在没有什么办法的时候,时间就是最后的办法。毕竟,一切都会过去的。

对了,头条的平台有没有办法?豆子突然问。苏紫拍了拍脑袋,懊怨着自己的智商,连忙给悦悦发了微信,似乎永远在线的悦悦很快回复,哈哈,网友们确实有些杠了。没事儿的,您忽略就好。

这丫头,也是站着说话不腰疼——不,她是站着卖瓜不腰疼。悦悦说过,自己是个专业卖瓜的。

其实也该恭喜,您的阅读量新高了呢。网络铁律是,越红越会被喷,看来以后您得去适应这个节奏啦。悦悦又说。

明知悦悦是在巧言相慰,苏紫却也气得呼呼冒火,撂了手机。真是卖瓜的不嫌瓜大,还恭喜呢。突然,她想起自己发的一个“头条”:

作为极彩娱乐app-作家乔叶:“头条”国际里的烟火气让我惊骇又猎奇……一枚吃瓜群众,我还蛮喜欢看娱乐圈爆料的,总能集人性丰富之大成。这是在高强度聚光灯下的无剧本演出——当事人双方以及亲友团反应,狗仔队耐心细致的梳理挖掘,深层人脉关系的暴露,各色人等的三观展示……吃瓜群众们的热烈评论最是有趣,常常闪烁着真知灼见。瓜有大小美丑,也有酸甜苦辣,总的来说,好瓜惹人爱,赖瓜必有渣。

原来,她一直自认为的吃瓜群众的身份,竟然是一种错觉。她这个吃瓜群众,居然也可以转换成为一个种瓜人,眼看着这些不知姓名的其他群众吃得津津有味,吐得一地渣子,忧思如焚,却束手无策。真是讽刺。当然,跟流量明星的那些瓜相比,自己贡献的这一枚瓜自然算不得什么。可是产于自己这块薄地,还真是不堪忍受。如此这般折腾了一番,也还是没灭掉。还不知道接下来会狼狈成什么样呢。

小主,您这是什么好茶?能不能赏一杯呀?

握着早已经凉透的茶杯,她这才想起来给豆子泡茶。这个故事,不,应该说是这个事故,老公孩子还都不知道,单位里也只有豆子知道——平日里,杂志社的小编们也都顾不上看她发的东西,都忙着呢。这挺好。知道的人越少越好。不知道接下来会怎么样。暂且不管。先喝茶吧,喝茶。

来源:中华文学选刊杂志社

请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP